বাড়ি / তালিম হোসেন

...
অবশেষে
বাড়ি বানালাম একটা।
আমি এখন এই মহানগরে
একটা বাড়ির মালিক।

বেশ বড়সড়ো-
দক্ষিণে প্রকাণ্ড লন
বড় ড্রয়িংরুম
শোবার ঘর অনেকগুলো-
ছেলেরা থাকবে
মেয়েরা, জামাইরা এলে থাকবে।

মাস্টার বেড রেখেছি একেবারে
ভেতরের দিকে,
আর দক্ষিণ দিকে বড় বড় জানালা,
নিজে থাকব আরাম করে,
সারা বাড়ির ঝামেলা এখানে পৌঁছুবে না।
এ ঘর থেকে বেরুবার দরজা
সিটিং পারলারের দিকে-
সেখান থেকে করিডোর দিয়ে
পাশে অন্যান্য ঘর পেরিয়ে
তারপর ড্রয়িংরুম।

মাস্টার বেড-এ সকলের প্রবেশ
যাতে স্বাগত না হয় সেজন্যে
প্ল্যানে দরজাটা ছোট মাপের দেখানো ছিল।
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি,
দরজাটা শেষ পর্যন্ত বড় রাখতে
রাজী হতেই হলো;
কারণ, অশিক্ষিত প্রৌঢ়
রাজমিস্ত্রি সর্দার বললো-
এ্যাত্তো ছোট রাখবেন সাব
এ দিয়ে তো খাটিয়া বেরোবে না।
...