লিয়েন / মাহবুব লীলেন

...

পুষ্পিতা ফিরে এসে আবার ফিরে গেলে থেকে যায় বহু কামড়ের দাগ
মনের মেঝেতে পড়ে থাকে পড়ে-ফেলা পাঠ্য বইয়ের বিবর্ণ পাতা

এ জীবনে পুষ্পিতা ফিরবেন না আর

সমস্ত সূত্র যাচাই করে সব দায় তিনি শেষ করে গেছেন
বিদ্যালয় থেকে ভালবাসার সমস্ত ক্লাশ তুলে নিতে নিতে বলে গেছেন তিনি
ভালবাসা তোমার জন্য নয়। ভালবাসার মতো করে তৈরি করা হয়নি তোমাকে বাবুই
তুমি বন্ধুত্বের পাঠ নিয়ে পড়াশোনা করো;
অসুস্থ হলে তোমার জন্য ডাক্তার ডেকে দেবো আমি
মাঝে মাঝে সংবাদ নেব। বিশেষ দিনে তোমার জন্যও কিছু উপহার কিনব
                                                    আর...
তুমি ভালো থেকো। কষ্ট নিও না মনে

ভালবাসার সমস্ত সরঞ্জাম গুছিয়ে পুষ্পিতা আবার ফিরে যান সামাজিক সংসারে তার
যাবার আগে ডেকে বলেন- শোনো। তাকে রেখে গেলাম
সে তোমাকে ডেকে দেবে ঘুম থেকে। বলে দেবে খাওয়ার সময় অথবা জন্ডিসের টিকা
নেবার দিন। সব তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি আমি
কষ্ট হবে না তোমার। আমিতো আছিই

আমিতো আছিই বলে না থাকার কথা জানিয়ে দেন পুষ্পিতা আজ
কষ্ট না হবার কথা বলে কষ্টের ধরন চিনিয়ে দেন পুষ্পিতা আজ
পুষ্পিতা আজ আমাকে দিয়ে যান এক মাতালের জিম্মা করে

নিজে সে মাতাল হয়ে আমাকে ঘুম থেকে তোলে ডেকে
ভালোবাসা পুড়িয়ে নেশা করে আর আমাকে আদেশ করে- ভালো লাগছে না আমার
আমাকে আদর করো। মনে রাখার মতো করে ভালবাসো আমাকে এখন

শুধু সে বোঝে না কিসে ভালো লাগে আর লাগে না আমার
সে পুষ্পিতা নয়। পুষ্পিতার নিয়োগ করা এক পেশাদার নার্স
...
২০০৪.০৩.১১