কারণ আমরা ফিরছি / কামাল চৌধুরী

...

লামাদের মতো মুণ্ডিত মাথা নিয়ে বাড়ি ফিরছে অচেনা রাত
সন্ধ্যার দ্রুততায় ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে জেতবন। শ্রমণের ভিক্ষার ঝুলিতে যে পরিমাণ আড়াল
ছিল অথবা নির্বাণের জন্য তোমার অসামান্য দান- হে অগ্রশ্রাবিকা, দ্যাখো সেখানেও
শীতের চিৎকার
তবে কি তোমারও পাত্রে আহার্য অবশিষ্ট নেই ? কেবল চিৎকার, আমাদের গন্তব্যের মুখে
এইভাবে ফাঁকা হয়ে যাবে পান্থশালা ?

যে দিকে প্রশ্ন করি- দেখি, যৌথ খামারের পাশে অনিশ্চিত, ভবঘুরে
অভিজ্ঞতা শূন্যতার পাহারায়।
যে প্রশ্ন মৃত্যুহীন- রাতজাগা অপ্রাপ্তির পাপে তাকে আজ বাড়ি ফিরতে বলি
বাড়িটা কোথায় ? বস্তুত, এ প্রশ্নও বাউল তত্ত্ব- কোন সমাধান নেই,
তবু ছেউড়িয়া থেকে ঝুটিবাঁধা নগর বাউলের আখড়ায় ঘুরে ঘুরে সমীকরণের মাঠে
মহাবয়ানের জটিল গণিত এসে গেছে।

আপাতত সমাধান নয়। আমাদের মুণ্ডিত মাথা ভিজতে থাকবে
কারণ আমরা কুয়াশা ভালোবাসি
কারণ আমাদের জানা হয় নাই পাতা ঝরে যাওয়ার শব্দে মৌনব্রত ভেঙে যাবে কিনা
বসন্তের অনুগামী হওয়ার জন্য নির্জন মহাকাব্যের কতটা কোলাহল প্রয়োজন,
কত লোকশ্রুতি, রূপকথা
আমাদের জানা হয় নাই, যে রাত্রি আহার্য বিরত সেখানে কড়ানাড়ার শব্দে কেউ
দরোজা খুললে
অসংযমী চাদরের নিচে উন্মাদ হয়ে যাবে কিনা পান্থশালার ঘোড়াগুলো

আমরা হয়তো ঘোড়ার পিঠেই উঠবো। আমাদের গন্তব্যের মুখে আবারও ফাঁকা হয়ে
যাবে পান্থশালা
কারণ আমরা ফিরছি- কারণ আমরা এখনও জানি না

ফিরবো কোথায় ?
...