Dhop / তসলিমা নাসরিন

...

ঘুম ভাঙার আগেই চাই suprovat
না হলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে থাকি, হাত
গুটিয়ে পা গুটিয়ে, বেড়াল কুণ্ডুলি,
সূর্যকিরণ আলতো করে স্নায়ুতন্ত্রে ঢুকিয়ে দেয় ঠাকুরমার ঝুলি।

সকাল জুড়ে ki karcho? Ki hacche? Kamon accho?র জ্বালা
তার ঘূর্ণিঝড়ে ওড়াতে থাকে মনের চৌচালা।
- tomake khub jalacchi ki?
- se ki!
- satti kore bolte paro, jalacchi na, tomake?
- jalacchen, khub jalacchen এক পলকে লিখে দিই লেখালেখির ফাঁকে।
- Thik acche ar jalabo na.
- konodin na?
- konodin na.
- satti satti tin satti
- Jodi ami jolte bhalobasi tobuo na?
- tobuo na.
ওপাশে এক তবুও না-র ভূতূড়ে নিঃশ্বাস
মুঠোফোনের ভেতর হঠাৎ নৈঃশব্দের বাজনা বাজে, বাজে সর্বনাশ!
- dhut!
এদিকে দেখি সন্ধে হলেই লাল ধুতিতে সেজেগুজে সামনে দেবদূত
চমক দিয়ে উদয় হলেন, চক্ষে হাসি, তিনি,
যাকে হাজার বছর চিনি।
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার পাড়, মৃদুমন্দ হাওয়া খাওয়া, এট্টুআট্টু নাচানাচির
পাট চুকোলে
বাড়ি ফেরার পথে আমার মাতাল যাদুকর, মাথাটিকে নিজের কোলে
নিয়ে চুলে হাত বুলিয়ে বলে দিলেন, তোমাকে খুব ভালবাসি।
তখন কেবল চক্ষে নয়, সর্বাঙ্গে হাসি।

এস এম এস মধ্যরাতে, হাতেনাতে ধরি বুকের বিষম ধুকপুক,
মুচড়ে দিয়ে হৃৎপিন্ড হুড়মুড়িয়ে নামে তীব্র সুখ।
- Jatakkhan jege thaki tomar katha bhabi, jatakkhan
ghumoi ami, tomay swapno dekhi.
- se ki! esob kotha satti naki meki?
- satti satti tin satti
- huh! biswas nei ak rotti.
বলি কিন্তু সারারাতই না ঘুমিয়ে কাটাই,
সারারাতই গোত্তা খেয়ে ঘুড়ির মতো তার দিকে ধাই, যার হাতে
লাটাই।
পরের দিন ভর দুপুরে উন্মাদিনী দৌড়ে যাই,
দেখে হাসেন বাবুমশাই।
হৃদয় যখন গলে পড়ছে, শরীর জুড়ে প্রেমের অনুভব,
তিনি তুমুল হেসে বলেন, কালকে রাতে ঢপ মেরেছি, ঢপ।

- Dhop mane ki?
- eeh, bojhona bujhi?
...

কৃতজ্ঞতা : তমসো দীপ