যখন বড় হবো / মিহির মুসাকী

...

আমায় তুমি সকাল বিকেল মাগো
মন দিয়ে বই পড়তে শুধু বলো,
দাও বকুনি সন্ধ্যে হতেই কেন-
ঘুমে আমার দু’চোখ টলোমলো।

সব কিছুতে তোমার কেবল তাড়া
সাত-সকালে উঠতে হবে জেগে,
সময় মতো ইশকুলে না গেলে
চোখ রাঙিয়ে বলবে কথা রেগে।

বিকেল হলে ছুটবো যখন মাঠে
বলবে তুমি-ফিরবি তাড়াতাড়ি,
ভাববে নাতো বন্ধ রেখেই খেলা
কেমন করে ফিরবো আমি বাড়ি?

কথায়-কাজে দাও উপদেশ কতো
চলতে বলো সাবধানে পথ-ঘাটে,
আমার মতন এমন ভালো ছেলে
চাও যেন আর হয় নাকো তল্লাটে।

চোখ বুঁজে তাই তোমার কথা মেনে
বড় হবার জন্য শুধু পড়ি,
তুমি খুশি হলেও কিন্তু মনে-
দাগ কেটে দাও ভাবনার চকখড়ি।

কারণ-আমি হই যদি খুব বড়
থাকবে কে মা তোমার এ-বুক জুড়ে?
বইগুলো সব হাওয়াই জাহাজ হয়ে
ভাসিয়ে নেবে আমায় অনেক দূরে।

এখন যেমন পাচ্ছো আমায় কাছে
ইচ্ছে হলেই করছো আদর ডেকে,
জ্ঞানের সাগর হলে কি আর তখন
আঁচল দিয়ে পারবে রাখতে ঢেকে?

এখন আছি তোমার একার মাগো
কিন্তু যখন সবার হবো আমি,
হয়তো ভীষণ অবাক হবে দেখে
তোমার ছেলে কত্তো নামি-দামি!

বলো এবার তেমন বড় হলে
পারবে তুমি আমাকে আর ছুঁতে?
আমিও কি আর পারবো তখন মাগো
তোমার কোলে আরাম করে শুতে!
...