ফোন কার্ড / রবিশঙ্কর মৈত্রী

...
--হ্যালো, আমি।
--তুমি কি জানতে ধরব আমি ?
--টের পাই, বোতাম চাপতেই বুঝি তুমি আসছ কাছে।
--খুব হয়েছে। বলো, কেন এ অবেলায়।
--কাল এলে না যে।
--মেঘ মেঘ করছিল, বিকেলে আকাশ দেখনি ?
--দেখেছি, কিন্তু জানি তো- আড়ালে তার সূর্য হাসে।
--না কাল হাসেনি। সে পালিয়েছে।
--মেঘ এসে কাল আমার জানালাতেও থাবা বসিয়েছিল।
--তোমাকে ধরেছিল ?
--দারুণ হত, এক দমকা হাওয়া দিয়েই ঝরে পড়ল মুষল ধারে।
--আর আমাকে ভিজিয়ে দিল, জলকাদায় দাঁড়িয়ে থাকলাম সন্ধে অব্দি
--তুমি যে কী, মেঘ দেখেই বোঝনি আমি আসছি না।
--বুঝেছি, মেঘের পরেও তো আসতে পারো তাই...
--ভেজা মাথায় দাঁড়িয়েছিলে, খুব হয়েছে। ঠাণ্ডা বসেনি তো ?
--না, দাঁড়িয়ে আছে তোমার জন্যে...
--বাজে বকো না।
--শোনো আমার লাস্ট ইউনিট চলছে...
--আমার যে এক্ষুণি আরো কিছু কথা না-বললেই নয়
--ফোন কার্ডের ইউনিট শেষ হতে চলেছে।
আর একটু পরেই দুজনেই না-বলা কথা বুকে নিয়ে
মৃত শরীর নিয়ে অক্ষত ফোন কার্ড ফিরে আসবে হাতে।
সুন্দর অক্ষত মৃত শরীর, কিন্তু মূল্যহীন,
মানিব্যাগে জায়গা হবে না, ফেলে দেব ময়লা বাক্সে।
--তুমি খুব নিষ্ঠুর কথা বলো। শুনতে ভীষণ লাগে।... হ্যালো হ্যালো হ্যালো...
...